Orang Gila Dari Balik Jendela

>> Ramdhani Nur <<

Orang gila yang selalu kulihat dari balik jendela ini adalah ibuku. Begitu menurut cerita orang-orang yang merawatku. Aku ingin tak memercayainya, tapi kisah yang sering terlontar tiap kali orang gila itu mondar-mandir di depan jendelaku begitu meyakinkan. Katanya wajahku mirip dengan dia. Wanita yang pernah begitu cantik. Terutama pada saat dia menikah dengan seseorang yang mungkin adalah ayahku. Pernikahannya tak lama, tak sampai setahun. Katanya, ayahku bermain gila dengan perempuan lain saat usiaku masuk bulan ke tujuh di dalam kandungannya. Ibu marah besar. Ibu sangat membenci ayah, ibu juga membenci peninggalan ayah dalam perutnya. Entah apa yang diperbuat ibu padaku, yang jelas tak sampai sebulan sejak peristiwa perselingkuhan itu aku terlahir. Bagian kisah inilah yang meyakinkanku jika aku adalah anaknya. Karena tiap kali dia terlihat dari balik jendela ini, aku selalu kesulitan untuk sekadar melambaikan tanganku yang bergerak begitu kaku, atau sapaanku yang tak pernah jelas terucap sebagai sebuah suara.

****
Bandung, 18 Desember 2010
*gambar diambil dari www.istockphoto.com

** Cerita aslinya ada di sini